zhang hao

life is great. just gotta be a dick sometimes

About

• Zhang Hao cresceu em uma família extremamente rica e tradicional de Shanghai. Filho único, passou a infância inteira sendo preparado para representar bem a família em qualquer ambiente possível, então desde muito novo aprendeu a falar do jeito certo, sentar do jeito certo e até sorrir do jeito certo. Os pais nunca apoiaram totalmente a ideia dele virar idol, mas acabaram cedendo quando perceberam o quanto Hao era obstinado e como a carreira estava dando retorno.• Durante alguns anos, parecia que ele realmente tinha conseguido equilibrar os dois mundos: o filho exemplar de empresários importantes e a celebridade adorada nacionalmente.
Hao debutou em um grupo temporário formado por um survival masculino que virou febre na China. Ele rapidamente se destacou por ter uma imagem considerada “segura” para o mercado: bonito, educado, atlético e naturalmente carismático sem parecer exagerado. Em programas de variedade era conhecido por ser tranquilo e confiável, enquanto no palco chamava atenção pela presença absurda e pela facilidade em conquistar o público. Muita gente acreditava que, quando o grupo acabasse, ele seria um dos poucos membros capazes de sustentar uma carreira solo realmente grande.• O escândalo que encerrou a carreira dele aconteceu no auge da popularidade do grupo. Depois de um show em Shanghai, Hao conheceu uma fã durante um evento privado e os dois passaram a noite juntos. Na manhã seguinte, ela publicou fotos íntimas dos dois nas redes sociais, incluindo imagens dele dormindo, conversas e registros dentro do quarto do hotel. Em questão de horas o caso tomou conta da internet. A situação foi considerada grave não só pela exposição em si, mas porque destruiu completamente a imagem “ideal” vendida pela empresa e pelos patrocinadores. Hao foi tratado como um risco para marcas e investidores, perdeu contratos rapidamente e acabou sendo apagado da indústria de forma quase silenciosa. Vídeos começaram a desaparecer, campanhas foram encerradas e o nome dele passou a ser evitado por programas e empresas.• Durante os primeiros anos após o cancelamento, Hao praticamente sumiu da vida pública. Mesmo tendo dinheiro suficiente para viver confortavelmente graças à família, ele passou por um período extremamente fechado e difícil. A relação com os pais ficou ainda mais fria depois do escândalo, principalmente porque eles viam toda a situação como humilhação pública. Aos poucos, porém, Hao encontrou uma maneira diferente de continuar trabalhando com imagem sem depender diretamente da indústria do entretenimento. Hoje ele atua como influencer fitness e lifestyle, compartilhando rotina de exercícios, alimentação, skincare e hábitos saudáveis. O perfil dele tem uma estética extremamente controlada e limpa, quase clínica às vezes, como se cada postagem fosse cuidadosamente pensada para nunca dar margem a outro erro.• Hao se mudou para Taohua Villas há cerca de um ano. Oficialmente, diz que queria mais privacidade e tranquilidade, mas a verdade é que estava cansado da sensação constante de ser observado nos lugares onde já tinha sido reconhecido inúmeras vezes. Em Taohua, ele finalmente consegue viver uma rotina relativamente comum: faz compras sozinho, corre pelo condomínio à noite, frequenta cafeterias da região e mantém uma convivência educada, ainda que reservada, com os moradores. Apesar da postura distante no começo, Hao acabou ficando conhecido por pequenos gestos discretos, como ajudar idosos com compras, alimentar gatos de rua escondido ou deixar gorjetas exageradas para entregadores.

1 Muse reconheceu Zhang Hao quase imediatamente depois de vê-lo no condomínio pela primeira vez. Não por ser fã obcecado, mas porque lembrava perfeitamente do escândalo que dominou a internet anos atrás. Desde então existe uma curiosidade silenciosa entre os dois: Hao percebeu que foi reconhecido, Muse percebeu o desconforto dele, mas nenhum dos dois comentou diretamente sobre isso. (Qualquer gênero, 21+)2 Qiuyue começou a frequentar a academia do condomínio nos mesmos horários que Hao e, depois de algumas interações casuais, acabou entrando na rotina dele sem perceber. Primeiro foram dicas simples de treino e alimentação, depois cafés pós-treino e conversas sobre rotina. Hao parece confortável perto de Qiuyue de um jeito raro, talvez porque a relação começou sem interesse na fama antiga dele. (fechada)3 Por algum motivo, Muse e Hao sempre acabam se encontrando tarde da noite pelo condomínio. Seja caminhando, comprando algo nas lojas 24h ou simplesmente tentando espairecer. Existe uma sensação estranha de conforto nessa rotina noturna que nenhum dos dois comenta diretamente. (Qualquer gênero, 21+)4 Muse era fã de Hao durante a época de idol e acompanhou de perto toda a queda da carreira dele. Diferente da maioria, nunca deixou de acompanhar sua vida online, então percebe rapidamente o quanto a personalidade atual dele parece artificial comparada ao passado. O reencontro em Taohua desperta sentimentos confusos nos dois lados: nostalgia, vergonha, curiosidade e talvez até ressentimento. Hao odeia a sensação de estar sendo comparado com quem ele era antes, mas também parece incapaz de se afastar completamente de Muse. (Qualquer gênero, 21+)5 Hao e Muse começaram um relacionamento por motivos completamente errados. Talvez para melhorar imagem, afastar rumores, provocar alguém ou simplesmente preencher um vazio emocional temporário. O acordo entre os dois parecia simples no começo: sem sentimentos reais, sem cobranças e sem complicações. Só que a convivência em Taohua torna tudo muito mais íntimo do que deveria, especialmente porque Hao é péssimo em admitir quando começa a se apegar a alguém de verdade. (Feminino, 25+)